谈了2年多的女朋友，因为想要彩礼谈不妥，男的该何去何从

谈了八百多个日夜，她的笑声已经嵌进你呼吸的节奏。如今，一张彩礼清单像墙横在面前，数字不大，却大过你们攒下的全部底气。她低头说“我不想为难你”，可你听懂了她背后的潜台词：她想要一个被父母认可的体面，也想让你知难而退。你一夜没睡，把银行卡、理财、公积金全翻了个遍，数字安静得残忍。第二天，你约她到第一次牵手的河边，风还是那股风，只是不再推着你们往彼此怀里靠。你说：“如果这笔钱能买你一辈子的安心，我卖血也认；可如果它只是门票，那我进去之后，还能不能和你平起平坐？”话没说完，她眼泪先掉。那一刻你明白了，真正撕开两个人的，从来不是彩礼，是彼此心里那杆秤：她想要被抬高，你想要被体谅。你伸手最后一次替她擦泪，像给一段旧时光合上封面——不恨，不怨，只是把“我们”改回“我”。转身那秒，你听见心里有什么咔哒一声锁上，不是心死，是终于承认：爱若只能跪着要，不如站着走。

你搬离了那间一起攒首付的小屋，墙面还留着她贴的粉灰撞色墙纸。中介带你去看更小的单间，厨房只能容一个人转身，你却松了口气——空间小，想念就无处落脚。夜里加班回来，你把旧吉他翻出，弦锈了，声音沙哑，像嗓子哭坏的自己。你弹那首她最爱的《旅行的意义》，弹到副歌忽然笑出声：原来最远的旅行，是退回原点，一个人。  

公司同事介绍女孩给你，你摇头说“缓缓”。不是还爱她，是得先把“男朋友”这个身份从身上撕干净，像拆一层粘了肉的创可贴。你开始把工资的大头打进新开的存折，名字只有“购房”两个字，不再写“婚礼”。偶尔刷朋友圈，看见她穿秀禾服靠在别人肩头，你点赞，然后设置“不看他”。不是恨，是怕手滑点进她眼里，成了打扰。  

年底，你终于攒够首付，签完购房合同那夜，你一个人走到江边。风比两年前更硬，你把手揣进口袋，对空气说：“我做到了。”没有回应，却忽然想起那天她掉泪的样子，心里竟生出一点感激——如果不是那堵叫彩礼的墙，你也许永远学不会把爱换算成责任，再换算成自己的脊梁。你抬头看对面新起的楼盘，灯像星星，亮给夜行的人。那一刻，你确信：路还长，爱也没死，它只是换了一种更安静的方式，陪你往远方走。